Articolo scritto da Vincenzo Talotta

Con l’arrivo di ottobre e la notte di Halloween, mi torna la voglia di “specchiarmi nell’oscurità” attraverso i vari media (ad esempio, andando a vedere l’ultimo film di Resident Evil).

Ma cosa rende davvero terrorizzante un videogioco? Più che la grafica o i mostri raccapriccianti, il segreto risiede nelle regole del gioco: un’evoluzione sistemica che ha trasformato lo spavento in una vera e propria ingegneria psicologica.

C’è un ricordo preciso che mi torna in mente ogni volta che si parla di orrore ludico. Ero piccolo e nel lettore della mia primissima PlayStation giravano due titoli molto diversi tra loro: Alone in the Dark: The New Nightmare e Heart of Darkness. Entrambi mi terrorizzavano, eppure lo facevano in modi diametralmente opposti.

Il primo costruiva un’ansia lenta, strisciante, legata al buio e all’angoscia di ciò che il fascio della torcia non riusciva a illuminare; il secondo, pur essendo un “semplice” platform 2D, mi gettava in uno stato di panico frenetico, complice l’estrema vulnerabilità del giovane protagonista (e anche la mia giovane età) e il senso di impotenza di fronte a ombre capaci di ucciderti in modi brutali e improvvisi.

Da bambino subivo quella paura; oggi, guardandola con gli occhi di chi i videogiochi li analizza e li progetta, la differenza rispetto al cinema è netta. Se davanti a un film basta chiudere gli occhi per sottrarsi all’orrore, nel videogioco se ti fermi la storia si blocca: la paura interattiva nasce proprio dal nostro ruolo attivo, perché sei tu a dover fare quel passo nel corridoio buio.

Negli ultimi trent’anni i developer hanno capito che il jump scare è solo l’espediente più superficiale. Spaventa per un istante, ma genera presto assuefazione. Il vero orrore nasce invece da un game design studiato per toglierci il controllo, disorientare i sensi e sfruttare la nostra responsabilità di giocatori — a prescindere da quanto si sia esperti del genere (a questo proposito, qui trovate la nostra guida al PEGI).

Ripercorriamo le tappe di questa evoluzione attraverso i pilastri che hanno ridefinito la psicologia della paura digitale.

VUOI SAPERNE DI PIù SU COME I VIDEOGIOCHI RIESCONO A FARCI PAURA, E COME GESTIRE LE EMOZIONI NATE DAI VIDEOGIOCHI? Organizziamo workshop e percorsi formativi su videogiochi, emozioni e relazioni digitali.

1. L’era delle risorse e della prospettiva: la gestione dell’ansia fisica (Resident Evil)

Nei primi anni ’90, la paura nei videogiochi è nata da un limite tecnologico trasformato in geniale intuizione di design. Con il primo Resident Evil (1996), Shinji Mikami non ha creato la paura ponendo il giocatore di fronte a nemici invincibili, ma ponendolo di fronte al limite visivo e materiale. Non poter vedere cosa c’è dietro l’angolo fino a quando non ci si cammina sopra genera una claustrofobia spaziale costante. Il punto di vista appartiene alla stanza, non al protagonista.

Inoltre, un’ulteriore sfida è data anche dalla necessità di gestire le risorse. Quando puoi trasportare solo sei o otto oggetti, la scelta tra un caricatore di pistola, una pianta medicinale o una chiave diventa un dilemma psicologico. Persino il salvataggio era una risorsa: i nastri per la macchina da scrivere trasformavano persino il momento di pausa dal gioco in una decisione strategica.

In questo modello, la paura è una questione di calcolo e vulnerabilità. Lo spavento non deriva solo dallo zombie, ma dalla consapevolezza di avere a disposizione soli tre proiettili per abbatterlo.

2. L’angoscia psicologica e il paesaggio interiore (Silent Hill 2)

Se Resident Evil ha insegnato come gestire il pericolo fisico, Konami nel 2001 ha dimostrato che la vera minaccia risiede nella mente di chi gioca. Con Silent Hill 2, l’orrore abbandona le minacce biologiche per abbracciare il simbolismo, il senso di colpa e il disagio esistenziale.

La celebre nebbia di Silent Hill — nata inizialmente per nascondere i limiti tecnici della prima PlayStation — diventa metafora di una percezione annebbiata. Il radio-fischio del protagonista non indica dove sia il nemico, ma avverte che qualcosa è vicino, amplificando l’attesa spasmofila. L’ambiente di gioco non è neutrale: si sgretola, arrugginisce e si deforma insieme allo stato psicologico del protagonista James Sunderland. Ogni mostro, incluso il celebre Pyramid Head, è una rappresentazione visiva dei traumi e delle pulsioni rimosse del personaggio.

Silent Hill 2 ha dimostrato (anche meglio con il remake del 2024) che il game design può andare a esplorare l’inconscio del giocatore, trasformando il mondo di gioco in uno specchio delle sue ansie più profonde.

3. L’impotenza sistemica: il paradigma “non puoi combattere” (Amnesia e Outlast)

Per decenni, l’horror videoludico ha mantenuto una promessa fondamentale: se ti do una pistola o una torcia con batterie sufficienti, puoi difenderti. Ma cosa succede quando il game designer toglie del tutto la possibilità di contrattaccare?

Con l’uscita di Amnesia: The Dark Descent (2010) e successivamente di Outlast (2013), il genere ha subito una svolta epocale: l’unica risposta al pericolo diventa la fuga o il nascondiglio (un armadio, sotto un letto, nell’oscurità).

In Amnesia, guardare il mostro o rimanere al buio fa crollare la stabilità mentale del personaggio, distorcendo la vista e i suoni. In Outlast, la camcorder con visione notturna consuma batterie a ritmo serrato, costringendo a scegliere tra vedere il pericolo o rimanere al buio al sicuro. Spogliato di ogni strumento d’offesa, il giocatore viene regredito a uno stato di totale impotenza. La meccanica principale non è più l’ingaggio o la vittoria, ma il puro istinto di conservazione.

4. L’IA imprevedibile: il nemico che impara dalle tue abitudini (Alien: Isolation)

Uno dei problemi storici dei videogiochi horror è la prevedibilità: una volta capito il ciclo di pattugliamento (pattern) di un nemico o il punto in cui scatta un evento programmato (script), la paura svanisce e subentra il calcolo freddo.

Nel 2014, Alien: Isolation ha spezzato questa regola attraverso un design d’Intelligenza Artificiale straordinario: lo Xenomorfo non segue un percorso prestabilito. È governato da un’IA “Regista” (che sa sempre dove si trova il giocatore e dà indizi generici al mostro) e da un’IA “Alien” (che controlla i sensi e i movimenti reali dell’alieno).

Se il giocatore si nasconde continuamente nei condotti di ventilazione o usa sempre il lanciafiamme per allontanare la creatura, l’IA impara: comincerà a controllare i condotti con più frequenza e diventerà meno sensibile al fuoco.

La paura torna a essere primaria perché non esiste più una zona di comfort. Il giocatore non può memorizzare le routine del gioco, e conseguentemente deve imparare ad agire diversamente, adattandosi a una minaccia imprevedibile.

5. L’anatomia del silenzio: l’illusione acustica e un diverso punto di vista

Oltre a regole, telecamere e intelligenze artificiali, c’è un elemento che orchestra la paura a un livello ancora più profondo: il suono. Molto prima che un’immagine ci spaventi visivamente, è l’apparato acustico a preparare il nostro sistema nervoso al pericolo.

In questo senso, il sound design agisce come una presenza invisibile. Il radio-fischio in Silent Hill non svela la posizione del nemico, ma ne segnala la vicinanza trasformando il silenzio in un’agonia. Allo stesso modo, i tonfi sordi nei condotti di Dead Space sfruttano l’ansia dell’attesa: la mente immagina il mostro molto prima che il motore grafico lo renderizzi a schermo. Che si tratti di audio 3D o del vuoto sonoro spezzato da frequenze stridenti, la dimensione acustica innesca reazioni viscerali, portandoci a temere persino l’eco del nostro camminare.

Oltre il jump scare: la maturità dell’horror ludico

L’evoluzione del genere dimostra come i videogiochi siano diventati sofisticati laboratori di psicologia applicata. Togliendoci il controllo e alterando le nostre percezioni, il game design non punta a farci saltare sulla sedia, ma a farci sentire costantemente vulnerabili.

Attraverso la calibrata privazione di risorse, la deformazione dello spazio, la negazione dell’arma e la creazione di intelligenze artificiali dinamiche, il game design non ci spaventa per quello che mostra, ma per quello che ci costringe a provare e a decidere.

Questo ottobre, davanti al vostro titolo preferito al buio, ricordatevi che l’esitazione prima di varcare una soglia non è un caso: è il risultato di un’architettura del terrore progettata per far crollare le vostre difese.

Se senti che il rapporto tuo o di qualcuno vicino a te con le tecnologie digitali sta diventando fonte di preoccupazione e vuoi comprenderlo meglio, contattaci per una consulenza su benessere digitale, psicologia delle tecnologie e uso consapevole degli strumenti di supporto online.